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ARTICLES
ADVERSAIRE HONORABLE OU BARBARE VICIEUX ?
LA PERCEPTION DE L’ENNEMI
SOUS LA RÉVOLUTION ET L’EMPIRE
Alan FORREST
Dans le langage politique de la Révolution, les ennemis de la France
sont souvent dépeints dans les termes les plus atroces, comme des
terroristes barbares ou les laquais de lâches tyrans, l’identité fran-
çaise se construisant par opposition à celle de ses adversaires dans
la guerre. Avec l’élargissement impérial du conflit, avec la création
d’une armée multinationale et multilingue, cette image assez stéréo-
typée s’est cependant complexifiée. L’expérience de la guerre a sus-
cité des réponses variées face à l’ennemi, qui ont pu inclure le res-
pect et même l’amitié ; et les écrits des soldats pendant les guerres
napoléoniennes suggèrent que certaines perceptions sont encore
inspirées de l’idéologie révolutionnaire. Ces écrits contiennent ainsi
un éventail d’opinions qui rappellent les récits de voyage du XVIIIe
siècle, affichent un goût pour l’exotisme et trahissent les anciens
préjugés concernant la supériorité de la civilisation européenne occi-
dentale.
Mots-clés : voyage, ego-documents, exotisme, soldat, adversaire,
barbare
Le 16 juin 1809, deux jours après la bataille de Raab en Autriche,
le cavalier français Jacques Chevillet décrit dans sa correspondance un
des soldats de l’ennemi avec qui il avait dû combattre. C’est un homme
comme lui, qui partage les mêmes réflexes, les mêmes craintes, les mêmes
menus plaisirs ; il ne le dépeint pas en monstre. Mais ce qui le frappe en ce
moment d’hostilité, c’est surtout la différence : la corpulence, la menace
dans ses yeux, les divers comportements qui le distinguent du militaire
français. Chevillet décrit ainsi le moment où il le somme de se rendre :
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« ce soldat s’arrêta tout à coup, me fit face en me croisant sa baïonnette ;
il me répondit dans un langage croate que je ne compris pas ». Monté à
cheval, le jeune Français tourne autour de lui, « ce qui [lui] donna le temps
de considérer ce vilain soldat qui voulait me braver ». Et que perçoit-il
devant lui ? Un homme à la fois grossier et vulnérable, brutal et peureux.
« C’était un gros balourd croate tout brute, ressemblant plutôt à un
sauvage qu’à un soldat ordinaire. Sa veste toute déboutonnée laissait voir
sa large poitrine à découvert ; il avait la figure et le col tout noircis de
crasse et de poudre, il avait perdu son chapeau, car il avait la tête nue avec
une grosse chevelure noire touffue et hérissée dont une partie lui couvrait
les yeux ».
Dans les circonstances de cette réunion malchanceuse c’est surtout
un ennemi, qu’il faut tuer pour ne pas risquer d’être tué son tour. Le temps
manque pour ces petits gestes qui auraient pu établir entre eux-mêmes
une trace de fraternité. Comme ennemi il ne peut qu’être assommé, sinon
exterminé. Chevillet conclut :
« Je lui récidivai avec menace de jeter son fusil. Alors soit crainte,
soit envie de se sauver, il marchait à reculons sans néanmoins cesser
de me croiser sa baïonnette. Son opiniâtreté ne servait qu’à m’actionner
davantage ; en deux ou trois sauts de mon cheval, j’arrivai sur sa gauche
et l’assommai d’un furieux coup de sabre sur la tête, dont je le vis tomber
sur-le-champ »1.
En temps de guerre, la mort d’un adversaire est un événement
quotidien, et le fait de tuer un autre être humain n’évoque aucune émotion
exceptionnelle. C’est la réponse qui est attendue de lui, et il n’y a aucune
raison de supposer que cette tuerie le troublerait ou interromprait son
sommeil. Lui-même fils de soldat, né dans la société très militarisée de La
Fère en Picardie, Chevillet avait passé sa jeunesse dans l’ombre de l’armée,
qu’il rêvait d’intégrer2. Mais sa description du Croate est exceptionnelle par
le détail qu’elle offre, et on peut y décerner un certain intérêt, une sympathie
même, pour cet homme qu’il vient de massacrer et qu’il compare à un
« sauvage », intérêt né d’une expérience personnelle de la guerre et d’une
nouvelle familiarité avec les habitants d’autres pays européens, même des
(1) Jacques CHEVILLET, Souvenirs d’un cavalier de la Grande Armée, 1800-1810, préface de
Henry Houssaye, annoté par Christophe Bourachot Paris, 2004, p. 229.
(2) Ibid., Présentation de Christophe Bourachot, p. 7.
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plus lointains. Avant de passer en Autriche, le jeune trompette, qui s’était
engagé à l’âge de quinze ans, avait déjà fait un voyage remarquable au
service de l’Empereur, passant de la Hollande en Allemagne, de l’Italie
en Autriche et en Hongrie. Ce voyage, qu’il vit presque comme un rite
de passage de l’adolescence à l’âge adulte, l’expose à tout le continent
européen. De plus en plus, les hommes contre qui il s’engage ne sont
plus des inconnus ou des barbares à craindre ; ce sont des Européens
comme lui, dont il avait rencontré les proches dans les villages qu’il avait
parcourus pendant sa longue marche. Des Européens, d’ailleurs, avec qui il
est possible de s’entretenir, se servant de ce qu’ils ont de langue commune.
Le même Chevillet raconte qu’en 1809, en Italie, près du village
de Baglione, lui et un camarade avaient croisé deux hussards de l’armée
autrichienne, qui, loin de s’attaquer à eux, leur avaient fait signe de
s’approcher et les avaient invités à boire un coup. Chevillet a du vin du
pays dans sa gourde, tandis que l’Autrichien avec qui il s’entretient tient
dans sa main une bonne eau-de-vie. Au début, bien sûr, les Français restent
soupçonneux, craignant un piège. Mais la curiosité et la sociabilité du
soldat l’emportent, et au bout de quelques moments de tension, parlant
italien et sous le regard de leurs compagnons, les deux hommes, dans
une scène qui évoque la Grande Guerre, se permettent de fraterniser,
chacun traversant un bras de la rivière pour gagner une petite île, terre
démilitarisée, où ils passent un bon quart d’heure ensemble, buvant à la
santé de l’autre. Chevillet explique dans une lettre à son père ce qui est
pour lui la signification d’un moment qu’il prise beaucoup. « Alors nous
bûmes chacun dans nos gourdes à la santé l’un de l’autre et nous nous
offrîmes à boire réciproquement, moi du vin, et lui de l’eau-de-vie, à trois
ou quatre reprises [...] ».
« C’est ainsi, mon père », ajoute-t-il, « qu’un trompette du 8e régiment
de chasseurs à cheval, votre fils, et un hussard du régiment Marie-Thérèse,
qui se font une guerre à mort, nous semblions nous réconcilier et faire la
paix en buvant ensemble avec une égale confiance. De la manière dont
nous nous accueillîmes, l’on eût dit que nous nous connaissions et que
nous étions amis plutôt qu’ennemis ; le hussard avait été en France et il
conservait de l’estime pour les Français »3.
Cet incident montre à quel point la vie de militaire peut, lorsque les
circonstances y sont favorables, contribuer à dissoudre les animosités entre
(3) Jacques CHEVILLET, Souvenirs, op. cit., p. 171-73.
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hommes et cultures, même entre adversaires. Leur volonté de se connaître
résulte de leur déplacement à travers l’Europe et d’une première rencontre
avec d’autres peuples et cultures, qui élargit les horizons et qui marque le
soldat pour la vie. Elle affecte autant le conscrit arraché de mauvais gré à
son village natal que l’officier de carrière dont la vie est caractérisée par
une mobilité quasi-permanente. Aucune génération n’avait si loin voyagé
que celle des années 1790 et 1800, années dominées par les guerres en
Europe et au-delà. Aucune autre ne le ferait, d’ailleurs, au moins à cette
échelle, avant la guerre de 1914-1918.
Le soldat voyageur
Certes, le soldat a toujours été voyageur, et le goût de l’aventure et
de l’exotique figure parmi les plaisirs séculaires de la guerre. Le voyage
compte parmi les raisons les plus citées par les individus d’origine aisée,
qui optent pour la carrière des armes. Les voyages sont racontés d’une
façon quasi-routinière dans les lettres familiales comme sur les pages des
carnets et des mémoires, voyages caractérisés par la découverte et par
l’aventure. Quelques-uns, comme dans toutes les générations, cherchent
dans le service militaire l’occasion de s’échapper, de quitter leur famille
et leur village pour la première et peut-être la seule fois de leur vie, à la
découverte de l’inconnu. Cela fait de ces années de guerres révolutionnaires
et napoléoniennes, soit en Europe, soit en Afrique du Nord ou dans les
colonies de la Caraïbe, une ère qui privilégie le voyage et les migrations
temporaires. En France, des jeunes gens qui ne se seraient jamais aventurés
plus loin que la ville de marché la plus proche rencontrent des gens d’ailleurs
et entendent des langues et des patois inconnus ; et, une fois au-delà des
frontières, ils font la connaissance de tout un continent, ses paysages et ses
grandes villes, ses châteaux et ses cathédrales, ses cultures et ses peuples.
C’est grâce à la guerre qu’ils deviennent des voyageurs intrépides, grands
connaisseurs de l’Europe, suivant les pas de ces femmes et ces hommes
qui avaient, sous l’Ancien Régime, profité de leur situation aisée pour faire
le Grand Tour et s’adonner aux plaisirs du voyage. Parmi les officiers des
bataillons révolutionnaires, comme de la Grande Armée de l’Empereur,
on trouve bien des individus qui eux-mêmes font cette comparaison, et
qui, en lecteurs avides, empruntent à la littérature du voyage, aux auteurs
voyageurs les plus connus, le style et la curiosité. Ce qui leur fournit, bien
sûr, même avant le départ, des attentes, des présuppositions, une vision de
ce qu’ils vont trouver dans les pays qu’ils traversent. Le soldat voyageur,
tout comme son homologue civil, est influencé par les écrits des autres,
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de ceux, militaires et civils, qui l’ont précédé. Son récit est coloré par les
réflexions qu’il a assimilées, souvent longtemps avant son départ, et qui
sont déjà formulées dans son imagination.
Le XVIIIe est une période exceptionnelle pour le voyage, autant en
France qu’ailleurs en Europe. Le Grand Tour avait été l’invention du Nord,
des pays froids, commerciaux et protestants qui manquaient d’une culture
latine, et qui étaient pressés par l’envie de se rapprocher de plus près de leurs
racines classiques. Le romancier Anthony Burgess capte bien cet esprit.
« Si le Germain ou l’Anglais ne souhaite pas s’abandonner, si peu que ce
soit, à l’influence du Sud », écrit-il avec peut-être un brin d’exagération,
« le danger demeure toujours qu’il retombe dans la grossièreté au mieux,
la brutalité au pire »4. Les familles aristocratiques donnent le ton à une
tradition de voyage et d’instruction qui privilégie surtout l’Italie, prisée
par des générations élevées dans le respect de toute la civilisation de Rome
et de Grèce. Mais, puisque la Grèce est trop lointaine, c’est donc en Italie
qu’ils affluent, attirés par la grandeur de l’architecture des villes et par les
ruines d’une civilisation disparue. Mais s’ils sont prêts à admirer ces ruines,
le fait même que celles-ci ont été laissées à l’abandon leur suggère une
société en pleine décadence, un pays déclinant, à l’écart de la civilisation
moderne5. Les ruines de l’Antiquité sont, depuis la Renaissance, une source
d’inspiration pour ceux qui s’identifient à une civilisation judéo-chrétienne,
d’où l’attrait quasi-permanent des pays méditerranéens. D’autres villes
et d’autres pays ont leurs touristes, bien sûr, notamment la France des
Lumières, la Suisse et Genève, qui est perçue comme la ville de Jean-
Jacques Rousseau et comme un des berceaux de la philosophie moderne.
Mais l’important, c’est qu’on voyage pour regarder, pour s’instruire, pour
assimiler quelques vestiges de l’esprit des peuples et de l’atmosphère
des lieux. Bien sûr, l’image du Grand Tour reste liée au plaisir et à la
frivolité : l’art et la littérature touristiques de l’époque sont dominés par
des représentations statiques des panoramas et des curiosités visités6. Mais
au cours du XVIIIe, le tourisme devient plus sérieux, plus sophistiqué. Tout
voyageur veut passer pour artiste et pour ethnologue ; tous, même les plus
(4) Anthony BURGESS, « Le voyage en Europe », dans Anthony BURGESS et Francis HASKELL
(dir.) Le Grand Siècle du voyage, Paris, 1968, p. 13.
(5) Jeremy BLACK, Italy and the Grand Tour, New Haven, Connecticut, 2003, p. 7.
(6) Chloe CHARD, « Introduction », dans Chloe CHARD et Helen LANGDON (dir.), Transports:
Travel, Pleasure and Imaginative Geography, 1600-1830, New Haven, Yale University Press, 1996,
p. 25.
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aristocrates, subissent l’influence d’une nouvelle génération de touristes
issue des mondes du commerce et de la science7.
Les voyageurs français sont parmi les pionniers, même s’ils ne
partagent pas pleinement le goût du voyage qu’on décèle outre-Manche.
Tout comme les Anglais, ils montrent une préférence pour l’Italie, avec ses
antiquités et ses richesses artistiques. Ceux qui y passent après le milieu du
siècle profitent du grand nombre des ouvrages qui leur ouvrent les portes
des grandes villes et leur expliquent la beauté des sites archéologiques.
En 1758, on publie le Voyage d’Italie de Cochin, qui déclenche, nous dit
Gilles Bertrand, une tradition de « guides volumineux où dominent les
récits de Richard et de Lalande, marqués par l’esprit encyclopédique » ; il
est à remarquer que les gens qui s’en servent sont généralement avides de
culture, et que les guides contiennent un tas de renseignements détaillés,
sur l’architecture et les monuments de l’Antiquité, bien entendu, mais aussi
sur les sciences, la culture et la vie artistique. Le voyage est long, coûte cher
et suit généralement un parcours fixe, prédéterminé, reprenant les pas des
autres. Quant aux voyageurs eux-mêmes, ils évoluent lentement. Dans les
années 1760 et 1770, le voyageur traditionnel, artiste, homme de lettres ou
architecte, est concurrencé par une nouvelle clientèle du monde du négoce,
ainsi que par les « hommes de science », parmi lesquels Lalande et Cassini.
Sous la Révolution et l’Empire, il y a encore une évolution : la tradition
du voyage est reprise par des écrivains, bien sûr, tels que Chateaubriand
et Mme de Staël, mais aussi par des artistes et hommes de science à la
solde du gouvernement, ainsi que par ceux qui nous intéressent le plus
ici, « la vaste cohorte des militaires »8. Leur regard sur les terres et les
peuples qu’ils croisent dans leurs voyages est celui d’une génération de
transition entre les Lumières et le Romantisme. Bien sûr ces voyages sont
toujours encadrés par l’esprit de domination qu’impose l’Empire. Comme
l’exprime avec une grande précision Nicolas Bourguinat, « l’on n’est pas
toujours loin d’un regard ethnographique de type impérialiste, réordonnant
la diversité de l’Europe conquise par rapport à la figure obligée du progrès
qu’incarne la civilisation française »9.
(7) Gilles BERTRAND, Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme : le voyage
des Français en Italie, milieu 18e-début 19e siècle, Rome, Publications de l’École française de Rome,
2008, p. 489.
(8) Ibid., p. 10-11.
(9) Nicolas BOURGUINAT, « Un temps de rupture dans l’histoire des pratiques du voyage »,
dans Nicolas BOURGUINAT et Sylvain VENAYRE (dir.), Voyager en Europe de Humboldt à Stendhal :
contraintes nationales et tentations cosmopolites, 1790-1840, Paris, Nouveau Monde éditions, 2007,
p. 15.
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Les écrits des gens de lettres sont sans doute les plus influents,
avec un plus grand tirage et une meilleure distribution ; et le style plus
romantique de la fin du siècle et de la période des guerres napoléoniennes
ne fait qu’accroître leur popularité et leur allure. Tout comme Walter
Scott du côté des Anglais, Chateaubriand et Germaine de Staël sont lus
et appréciés par le grand public, parmi lesquels des militaires, officiers
de la Grande Armée. Et pour cause. Ce sont des auteurs bien accessibles,
rendant d’ailleurs très bien l’atmosphère dans leur description des villes ou
des mœurs des pays voisins où passeront à leur tour les militaires. Prenons
par exemple De l’Allemagne de Mme de Staël, dans lequel elle donne
ses opinions sur les villes allemandes qu’elle avait visitées, et dont elle
décrit avec une perspicacité parfois acerbe les coutumes et les mœurs. Sur
le charme des femmes en Allemagne, par exemple, elle écrit qu’« elles
cherchent à plaire par la sensibilité, à intéresser par l’imagination ; la langue
de la poésie et des beaux-arts leur est connue ; elles font de la coquetterie
avec de l’enthousiasme, comme on en fait en France avec de l’esprit et de
la plaisanterie »10. Quel officier de la Garde pourrait ne pas être séduit par
ce portrait des femmes allemandes, davantage que par cette description
limpide de la politesse étouffante de la haute société viennoise ?
« L’exactitude de la politesse, qui est à quelques égards une vertu, a
introduit dans Vienne les plus ennuyeux usages possibles. Toute la bonne
compagnie se transporte en masse d’un salon à l’autre trois ou quatre fois
par semaine. On perd un certain temps pour la toilette nécessaire dans ces
grandes réunions ; on en perd dans la rue, on en perd sur les escaliers,
en attendant que le tour de sa voiture arrive ; on en perd en restant trois
heures à table, et il est impossible, dans ces assemblées nombreuses, de
rien entendre qui sorte du cercle des phrases convenues ».
Pour conclure, Mme de Staël offre ce jugement fulgurant.
« C’est une habile invention de la médiocrité pour annuler les facultés
de l’esprit, que cette exhibition journalière de tous les individus les uns aux
autres. S’il était reconnu qu’il faut considérer la pensée comme une maladie
contre laquelle un régime régulier est nécessaire, on ne saurait rien imaginer
de mieux qu’un genre de distraction à la fois étourdissant et insipide :
une telle distraction ne permet de suivre aucune idée, et transforme le
(10) Germaine de STAËL, De l’Allemagne (1810/1813), cité dans Anthony BURGESS et Francis
HASKELL, Le Grand Siècle, op. cit., p. 83.
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langage en un gazouillement qui peut être appris aux hommes comme à
des oiseaux »11.
De l’Allemagne est un livre à savourer, difficilement réductible à un
simple guide de voyage !
Le goût de l’exotique
Le XVIIIe produit également le goût de l’exotique, par des cultures
et des pays orientaux, du voyage en dehors du vieux continent. Parmi les
auteurs les plus appréciés à cet égard est Constantin-François, comte de
Volney, connu pour une série d’ouvrages, notamment pour Les ruines, ou
Méditations sur la révolution des empires, paru en 1791, et son Voyage en
Syrie et en Egypte, publié quatre ans plus tôt suivant le voyage de l’auteur
au Levant12. Le livre impressionne par sa méthode et ses détails. Il donne
des renseignements sur les divisions ethniques en Égypte, sur les pratiques
religieuses, sur les lois et surtout la loi sur la propriété, sur l’agriculture,
l’histoire et les monuments historiques. Le texte inclut huit gravures, cartes
et plans, y compris des représentations du Sphinx et des Pyramides de
Gizeh qui ont suscité un intérêt particulier ; il comprend aussi des gravures
sur quelques-uns des grands sites archéologiques de la région. Le livre a
connu un grand succès. Il est paru en plusieurs éditions, dont la troisième,
la plus complète, est publiée en 1799, au moment même où l’expédition
de Napoléon en Égypte suscite un nouvel intérêt dans le grand public. Ses
lecteurs comprennent, bien sûr, des officiers et des scientifiques sur le point
d’embarquer pour l’Afrique du Nord. Napoléon lui-même l’avait lu, avant
son départ pour le Levant, et il ne cacha pas son admiration pour Volney et
son Voyage, en déclarant dans le Moniteur que c’était « à peu près le seul
livre qui n’eût pas menti »13 – évidence, s’il en faut, qu’il y a dans cette fin
de siècle turbulente un niveau d’intérêt extraordinaire pour les civilisations
étrangères et un transfert culturel entre le littéraire et le militaire.
S’il est vrai que Napoléon peut être perçu comme exceptionnel en
raison de sa passion pour la lecture et de sa formation éclairée – peu
de généraux avaient lu les grands ouvrages classiques sur l’histoire et la
guerre, ou partaient en campagne avec toute une bibliothèque en renfort
(11) Ibid., p. 89.
(12) Constantin-François VOLNEY, Voyage en Syrie et en Egypte, Paris, 1787.
(13) Réimpression de l’Ancien Moniteur, 5 brumaire VIII ; Anne DENEYS-TUNNEY et Henri
DENEYS, introduction à Volney, Œuvres, t. III : Voyage en Syrie et en Egypte et Considérations sur la
guerre des Turcs, Paris, Fayard, 1998, p. 5.
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– la culture de l’officier était celle d’un homme lettré, civilisé, avec une
certaine ouverture sur le monde.
Les officiers français entrent dans les autres pays d’Europe avec dans
la tête certaines attentes et présupposés qui résultaient de leurs lectures. Ils
s’intéressent aux travaux des champs et à l’architecture des villes, même
dans les pires circonstances ; ils commentent les paysages, surtout les
falaises, les défilés, les pics des montagnes, ces hauts lieux des touristes
du Grand Tour, ces lieux qui inspirent un peu la crainte, voire le sens du
danger. C’est une habitude qu’ils empruntent aux auteurs du XVIIIe, surtout
ceux qui frôlent le romantisme. Ces paysages dramatiques se présentent
comme des terres sauvages, éloignées, difficiles d’accès, un monde secret
auquel le touriste s’abandonne. « L’île de Caprée, qui peut avoir environ
dix milles de circuit, est partout environnée des plus hauts rochers ; on
n’y aborde, ainsi que je viens de vous le dire, que par le petit port qui
est en face du golfe de Naples »14. Cette phrase, du marquis de Sade, est
typique de la littérature touristique de la période, et on la retrouve sous
maintes formes dans les écrits de militaires, qui soulignent les aspects les
plus dramatiques, les plus exotiques, les plus merveilleux des paysages
qu’ils traversent. En le faisant ils satisfont les lecteurs de cette littérature du
voyage qui les a accoutumés à lire des descriptions de l’exceptionnel, des
vues rares, sublimes, écartées de l’expérience quotidienne. Les monuments
historiques surtout sont présentés comme nus, solitaires, baignés de clair
de lune. Comme ce Colisée perçu par Louis Simond dans son Voyage en
Italie et en Sicile (1828) :
« La lumière douce et vague qu’il répandait sur les masses caverneuses
entassées autour de l’arène, ne laissait voir aucun des tristes détails de la
décadence, ni rien qui rappelât la règle et le compas. Une sorte de grandeur
idéale, sans couleur et presque sans forme, se montrait seule, et, au lieu d’un
ouvrage artificiel composé de murs et de voûtes, on aurait cru être au fond
du cratère d’un volcan éteint dont le cône escarpé s’élevait à l’entour »15.
Dans les mémoires militaires on trouve la même recherche de
l’austère et du sublime.
(14) Chloe CHARD, Pleasure and Guilt on the Grand Tour: Travel writing and imaginative
geography, 1600-1830, Manchester, Manchester University Press, 1999, p. 10.
(15) Louis SIMOND, Voyage en Italie et en Sicile, Paris, 1828, vol. 1, p. 218, cité dans Chloe
CHARD, Pleasure and Guilt, op. cit, p. 228.
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Regards de militaires
Mais ils regardent le pays aussi en militaires, toujours conscients
des effets du paysage sur leur progression et des dangers qu’il pouvait
cacher. Hippolyte d’Espinchal, par exemple, décrit la route qu’il doit suivre
dans sa marche avec l’œil expérimenté du soldat. « La route était fort belle,
mais dangereuse », écrit-il ; « nous marchions continuellement entre deux
montagnes avec une petite rivière à notre gauche ». Ce passage, ajoute-t-il,
est « fort renommé par les nombreuses attaques de guérillas » dont il est
témoin. Et un peu plus loin, en s’approchant de Vittoria, il exprime des
inquiétudes semblables.
« La route pour arriver à Vittoria est fort belle, mais resserrée jusqu’à
Salinas, où se trouve une montagne rapide, dont la descente du côté de
l’Espagne est douce et facile ; une plaine assez étendue se développe, mais
des bois épais, avoisinant la route, offraient à l’ennemi la faculté de pouvoir
dresser des embuscades et d’attaquer avec avantage »16.
Même en ville, ses intérêts touristiques ne peuvent pas jouir d’une
autonomie totale ; sa vision reste largement militaire, affectée moins par les
paysages eux-mêmes que par leur potentiel stratégique. Il ne peut jamais
voyager en touriste banal, sans référence aux potentialités pour l’armée17.
À Ségovie, par exemple, il note combien la ville est belle, placée sur une
hauteur au-dessus d’une rivière ; et il continue avec tout l’enthousiasme
d’un touriste qui n’a pas négligé de lire un peu d’histoire locale :
« Les fortifications dont elle était entourée et une citadelle en bon
état, assuraient la tranquillité de cette ville, autrefois fameuse à tant de
titres et digne encore de l’attention des voyageurs par sa cathédrale et son
Alcazar, bâti jadis et habité par les rois Goths, et par un aqueduc assez bien
conservé, ouvrage de ce grand peuple qui a laissé partout des monuments
de sa magnificence et de son immortalité. Une partie de l’Europe tire de
Ségovie les meilleures laines que produise l’Espagne ; il y a aussi une
fort belle manufacture de glaces et plusieurs établissements d’un grand
intérêt »18.
(16) Michel MOLIÈRES (dir.), Souvenirs militaires d’Hippolyte d’Espinchal, Paris, Le livre
chez vous, 2005, p. 266-67.
(17) Natalie PETITEAU, « Les voyages des hommes de la Grande Armée : de la vie militaire
aux pratiques de la mobilité géographique », dans Nicolas BOURGUINAT et Sylvain VENAYRE, Voyager
en Europe de Humboldt à Stendhal, op. cit., p. 363.
(18) Ibid., p. 277.
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Le soldat-touriste prend donc le temps de regarder et de s’informer.
Le dragon Auguste Thirion, dans ses Souvenirs militaires, va plus loin ;
il cherche à associer la culture et la géographie de l’Espagne avec le
caractère de la guerre qu’il y rencontre, et ne cache pas son dédain pour un
peuple qu’il juge mal intégré dans les mœurs européennes. Tout remonte
au caractère du peuple et à ses vices, et au fait qu’il « reste étranger aux
nations qui l’entourent » ; au point qu’il peut affirmer que
« si l’Espagne avait été peuplée d’Allemands, de Polonais ou d’Italiens,
après deux ou trois batailles gagnées, c’eût été un pays conquis dès que la
capitale aurait été occupée ; mais on trouva un peuple ignorant, fanatique,
sobre au milieu de l’abondance, tirant de sa sobriété, de sa manière de
vivre, autant de vanité que les autres en tirent de leurs richesses, de leurs
jouissances ».
À ses yeux l’Espagnol est suffisamment différent de l’Européen
pour ne plus le compter comme tel. « C’est une erreur de la géographie
que d’avoir attribué l’Espagne à l’Europe ; elle est africaine par le sang,
les mœurs, le langage, la manière de vivre et de combattre ». Il l’explique
avec un discours sur l’histoire de l’Espagne qui témoigne encore de ses
lectures :
« Les deux nations ont été trop longtemps mêlées, les Carthaginois
venus d’Afrique, les Vandales passés en Afrique et revenus d’Espagne, les
Maures y séjournant pendant 700 ans, pour qu’une aussi longue cohabi-
tation, pour que ces transfusions de peuples et de coutumes n’aient pas
confondu ensemble les races et leurs mœurs »19.
Dans son analyse on trouve des traces de Rousseau sur l’impact des
climats chauds sur les peuples, et déjà l’accent mis sur ces transfusions
sanguines qui préoccuperont Gobineau et les adeptes d’un darwinisme
social. Pour Thirion, l’Espagnol passe déjà pour un étranger, un homme à
part et autre, un homme avec tous les attributs de l’ennemi potentiel.
Car les réflexions de Thirion s’inspirent aussi de considérations
militaires, et il offre ses observations sur l’implication de ces notations
ethniques pour la conduite du combat. C’est, à son avis, l’explication qu’il
faut chercher pour expliquer la guérilla et la manière inaccoutumée avec
laquelle l’Espagnol fait la guerre. L’Espagnol, pour lui,
(19) Auguste THIRION, Souvenirs militaires, Paris, Librairie des deux Empires, 1998, p. 30.
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« rappelle l’Arabe dévoré par le soleil, exerçant à la fois le brigandage
ensanglanté et l’hospitalité, et réunissant en lui les extrêmes de la barbarie
et de l’humanité ; enfin ce qui complète la ressemblance entre eux, c’est la
similitude de leur manière de combattre. L’Occident attache l’honneur
des armes à la précision des manœuvres, à l’immobilité des lignes, à
l’opposition d’un front imperturbable à l’ennemi. Le soldat de l’Occident
ne doit savoir marcher qu’en avant, et en arrivant sous le drapeau il s’est
interdit de reculer. Le soldat de l’Orient, de l’Afrique, de l’Espagne s’est
de tout temps affranchi de cette régularité ; pour lui, il n’y a pas de lignes ;
pour lui, voltiger c’est combattre ; détruire l’ennemi, quel que soit le moyen,
c’est le vaincre ; fuir, c’est l’attirer ou s’en préserver ; la victoire n’est pas
comme en Occident à jour fixe et sur terrain donné, qu’importe qu’on ait
abandonné un champ de bataille, un poste, une ville, si l’on peut y retourner
le lendemain. Les idées de gloire et d’honneur qui sont l’âme des guerriers
de l’Occident, sont dans l’Orient et le Midi remplacées par celle de la
destruction de l’ennemi, comme seul objet de la guerre : que le trait frappe,
on ne demande pas s’il a été lancé en fuyant. L’Espagnol est le Parthe de
l’Europe »20.
Ce qu’exprime avec éloquence Thirion – et cette perception est
partagée par d’autres – est à la fois une explication de la guérilla et une
vision comparatiste de deux sociétés de souches radicalement différentes.
Le discours révolutionnaire
Ailleurs on trouve une autre conception de l’ennemi, celle du discours
politique de la Révolution qui avait pris racine et contribué puissamment à
la perception de l’autre. Les pages du Moniteur résonnent de ce discours
qui cherche à exacerber les relations entre les Français et leurs adversaires
en guerre. Ce qui est notable, c’est la concentration de cette diatribe sur le
caractère de l’adversaire, le refus absolu de dénigrer ses qualités militaires.
La Russie, par exemple, est attaquée pour la cruauté de ses soldats, cruauté
exemplifiée par la récente campagne russe contre la Pologne et façon sans
doute efficace de stimuler la rancœur du soldat français avant même son
entrée en guerre21. Pour noircir les Autrichiens on peint un tableau funeste
de la mentalité anti-française qu’on rencontre à Vienne.
(20) Ibid., p. 31.
(21) Réimpression de l’Ancien Moniteur, vol. 14, p. 649.
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« La haine contre la France et tout ce qui porte le nom de Français
[rapporte-t-on en mars 1793] est tellement à la mode que dans les cercles
de la capitale où tout est affaire de ton, comme autrefois en France, on
est convenu de proscrire jusqu’aux usages les plus minutieux empruntés
de cette nation. On met à l’amende tous ceux qui profèrent un mot de
français : les mots mêmes de Monsieur et Madame, reçus en allemand,
sont proscrits »22.
Avec l’entrée en guerre des Espagnols, on note que cette nation avait
doublement trahi la France au moment de l’insurrection à Saint-Domingue,
quand ils avaient aidé les « nègres » à « massacrer » les Français au Fort
Dauphin23. Le but est clair : semer le doute dans l’esprit des soldats sur la
fiabilité de l’autre, sur son caractère et ses motifs et encourager l’armée à
traiter l’adversaire sans compassion, à s’attaquer à lui sans réserve. En temps
de révolution et face à une guerre supposée idéologique, on risque d’aller
plus loin, en noircissant tout un peuple comme contre-révolutionnaire ou
immoral. C’est un aspect de la propagande révolutionnaire qu’on voit
d’abord en Vendée, où le discours officiel cherche à dépeindre le rebelle
d’une façon qui le prive de son caractère d’homme et le réduit au rang des
bêtes sauvages. On le condamne à faire partie des barbares, comparables
aux loups et aux hyènes qui « rôdent » et « sautent sur leur proie », avant
de la traîner dans leurs « tanières ». Ces mots ne sont pas innocents ; au
contraire, ils ont des implications immédiates et très pratiques : on n’est
pas obligé de donner aux bêtes la même considération qui est due à un autre
être humain. Le langage qui est tenu n’indique pas seulement la hauteur
du dédain du bon républicain pour son adversaire, jugé en ce cas comme
un insoumis fanatisé, dupe des nobles, des royalistes comme des prêtres
insermentés. Il l’autorise à le traiter plus brutalement, à le priver de ses
droits de l’homme, bref à perdre ses inhibitions coutumières. Comme s’il
ne suffisait pas que le Vendéen soit perçu comme un ennemi idéologique
et un traître à la patrie, le discours des décrets, des ordres militaires et des
proclamations des députés en mission le prive de son humanité24.
Le cas de la Vendée est exceptionnel dans le sens où il s’agit d’une
guerre civile, avec toutes les haines qu’une telle guerre déchaîne. Envers les
autres pays européens on reste plus modéré, même si dans les descriptions
(22) Moniteur, vol. 15, p. 601.
(23) Ibid., vol. 22, p. 517.
(24) Pour une réflexion sur les individus classés comme « brigands », voir Michael BROERS,
Napoleon’s Other War : Bandits, Rebels and their Pursuers in the Age of Revolution, Oxford, Oxford
University Press, 2010, p. 1-18.
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et les attributions on trouve déjà des échos de la propagande encore
plus avilissante qui s’exprimera pendant la Grande Guerre, l’adversaire
allemand en Belgique étant décrit comme un massacreur de bébés et
un violeur en série, bref comme un monstre d’immoralité qu’on serait
en droit d’exterminer. Prenons le cas peut-être le plus extrême, celui
de la Grande-Bretagne, victime sans doute d’une anglophobie séculaire
ranimée et exagérée pour raisons de guerre. On en décerne des traces dès
la déclaration de guerre contre l’Angleterre au printemps de 1793, mais
elle réapparaît avec plus d’acharnement quand Londres est soupçonné
de financer les guerres des autres pays. Pour les républicains l’image de
marque des Anglais est plutôt problématique, car la tradition anglophobe
au XVIIIe est contrée par une autre, favorable et admirative : l’anglomanie.
Ce dualisme se révèle dans un article du Moniteur consacré à l’insurrection
à Toulon en septembre 1793, qui informe ses lecteurs que les nouvelles
les plus récentes « feront connaître quels sont ces Anglais qui osaient se
décorer du nom de philanthropes » : en effet, une partie importante de
l’opinion française associe alors les Anglais à la philanthropie. L’article
explique à ses lecteurs la conduite cruelle et barbare des Anglais dans le
port méditerranéen.
« Il existe dans la ville, assure-t-on, un tribunal militaire composé d’An-
glais et d’Espagnols. Ce tribunal précipite les patriotes dans les cachots,
ensuite les embarque on ne sait pour quelle destination ; on évalue le
nombre de victimes à huit cent. Pierre Bayle, représentant du peuple, a été
trouvé étranglé dans sa prison : on ne sait s’il s’est tué ou si ces monstres
l’ont sacrifié ».
Preuve ultime de leur barbarie, « la guillotine a été brûlée, et les
perfides qui ont livré Toulon ont le plaisir de voir pendre et rompre leurs
concitoyens comme des vilains »25.
La principale accusation des républicains, c’est que l’Angleterre
avait popularisé la guerre, l’avait rendue nationale, avec la conséquence
qu’elle n’était plus seulement l’affaire de Pitt ou des élites londoniennes,
mais celle de tout le peuple. Cette conviction prenait ses racines dans
la notion très française de la souveraineté du peuple. Or, si à l’époque,
quelques-uns croient toujours qu’il faut distinguer la population générale
et son gouvernement, il n’y a aucun consensus là-dessus. Les uns acceptent
l’idée que le peuple est « trompé par des proclamations mensongères et
(25) Moniteur, vol. 17, p. 757.
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les terreurs hypocrites de son gouvernement », tout en s’assurant que
« la nation anglaise, une fois éclairée par notre exemple, fera justice de
ses conspirateurs en place »26. Mais pour d’autres, cette distinction est
sans importance. Le fait même que l’Angleterre jouisse d’institutions
constitutionnelles permet aux anglophobes de contester toute distinction
entre peuple et gouvernement britanniques. C’est Bertrand Barère qui
exprime le plus directement cette idée. « Pourra-t-on encore faire illusion,
demande-t-il, avec la distinction usée des peuples et des gouvernements ? »
En Angleterre, où le gouvernement se dit national, où le peuple, comme
l’exprime si bien Barère, « a une représentation quelconque », comment
soutenir que le gouvernement n’est pas représentatif du peuple entier ?
« On veut sans cesse séparer le gouvernement de la nation. Eh bien,
que le peuple anglais se sépare lui-même de son atroce gouvernement !
Qu’il prouve que son sang et ses trésors ne doivent pas être prodigués dans
une guerre contre le droit des hommes et la liberté des nations »27.
Par cette logique ce n’est plus seulement la personne de William Pitt,
mais le peuple anglais tout entier, qui est visé et qui devient « l’ennemi du
genre humain »28. Un ennemi, d’ailleurs, qui a des agents partout en Europe,
semant la désertion, désorganisant les armées, détruisant l’économie par
sa puissance bancaire, sabotant la marine, diffusant la propagande par
des pamphlets ou par la presse, jouant les patriotes dans les sociétés
populaires29.
Si les révolutionnaires stigmatisent des ennemis particuliers en
les désignant comme « conspirateurs » ou « barbares », leurs adversaires
deviennent aussi des ennemis-types. Les révolutionnaires donnent ainsi
une image de l’autre qui leur permet de construire une contre-identité pour
la France même. Le plus fréquemment, les ennemis sont dénoncés comme
des brigands, des bandits, des hors-la-loi, des hommes organisés en bandes
et engagés dans des activités criminelles qui privent de toute légitimité leurs
revendications politiques30. Le banditisme du XVIIIe est un phénomène
bien documenté, surtout dans ces vallées montagneuses et communautés
(26) Sophie WAHNICH, L’impossible citoyen : L’étranger dans le discours de la Révolution
française (Paris, 1997), p. 298.
(27) Ibid., p. 306.
(28) Ibid., p. 281.
(29) Norman HAMPSON, The Perfidy of Albion: French Perceptions of England during the
French Revolution, Basingstoke, 1998, p. 118-19.
(30) Alan FORREST, « The ubiquitous brigand: the politics and language of repression »,
dans Charles J. ESDAILE (dir.), Popular Resistance in the French Wars: Patriots, Partisans and Land
Pirates, Basingstoke, 2005, p. 25-43.
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autonomes qui caractérisent le sud méditerranéen et les régions frontalières
des Alpes et des Pyrénées. Les bandits et les rebelles constitueraient, pour
la Révolution et surtout pour les armées de Napoléon, un adversaire souvent
formidable, à travers leur histoire à la fois joyeuse et ténébreuse31. Mais les
comparaisons ne sont pas rigoureuses : dans le discours des républicains,
le brigandage est omniprésent, on peut le trouver dans n’importe quelle
insurrection ou acte de résistance au régime, et surtout dans les combats
de guérilla et de la « petite guerre ». Le brigand ne jouit pas des privilèges
accordés au soldat par les règles de la guerre, et sa façon de faire la guerre,
se mêlant librement avec la population civile dont il fait partie, permet à
l’armée française de l’identifier avec un manque de civilisation, bref avec
la barbarie. Cette manière de parler de l’autre est aussi une manière de
s’identifier avec les valeurs de la civilisation, et donc de se fournir une
légitimation dans les faits. Comme nous le rappelle Michael Jeismann dans
son étude sur la notion de l’ennemi national,
« ces attributions linguistiques opposées caractérisent également la
figure centrale de l’ennemi qui, depuis la Révolution jusqu’à la fin de
la Première Guerre mondiale, joua un rôle crucial dans l’élaboration de
l’identité française et représente pour ainsi dire la clé de la sémantique
française des oppositions nationales : les barbares »32.
Mais que dire des attitudes des soldats eux-mêmes ? Adoptent-ils
les attitudes idéologiques de leurs hommes politiques et ne voient-ils en
leurs adversaires que des hommes incultes et barbares ? En Vendée, il est
vrai, les témoignages ont tendance à prendre à la lettre les dénonciations
politiques et à partager les opinions les plus méprisantes quand ils parlent
du mode d’engagement des contre-révolutionnaires. « Les brigands ne sont
pas les hommes à faire la guerre actuellement comme nous », explique un
fusilier dans une lettre à sa sœur ;
« que font-ils, ils se rassemblent au nombre de dix ou douze et suivent
une grande route à l’abri de quelques arbres. Voient-ils trois ou quatre
pauvres volontaires qui ne sont point armés allant ou venant à l’hôpital [...]
ils se montrent et tâchent de les tuer pour avoir ce qu’ils ont, voilà leur
beau chef-d’œuvre »33.
(31) Michael BROERS, Napoleon’s Other War, p. 18.
(32) Michael JEISMANN, La patrie de l’ennemi: la notion d’ennemi national et la représenta-
tion de la nation en Allemagne et en France de 1792 à 1918, Paris, CNRS, 1997, p. 127.
(33) Alan FORREST, Napoleon’s Men. The Soldiers of the Revolution and Empire, Londres,
Hambledon and London, 2002, p. 128.
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Aux yeux des républicains, les Vendéens ne sont que des rebelles,
des paysans en armes, des tueurs à la solde des nobles et des prêtres.
Ailleurs, on a davantage tendance à oublier la politique et juger l’adversaire
d’après des critères plus strictement militaires. Car en Europe on partage
une culture militaire qui est largement commune, et qui est pour beaucoup
d’officiers la culture du christianisme lui-même. C’est lorsque l’on met
le pied au-delà du vieux continent – dans les Caraïbes, par exemple, ou
en Russie, parmi des nations asiatiques – qu’on s’approche de l’ennemi
avec une peur exagérée. Ces gens, suppose-t-on, ne se battent pas avec les
mêmes armes, ne partagent pas le même sens de l’honneur et ne respectent
pas les mêmes règles de la guerre.
Un officier français est ainsi outré quand des soldats bashkirs, qui
comptent parmi les combattants les plus féroces de la troupe russe, tirent des
flèches vers ses hommes34. C’est le manque de certitude qui sème l’alarme :
on ne sait plus à quoi s’attendre. Mais même la peur ne peut pas cacher une
certaine admiration pour la valeur militaire de ces soldats, y compris pour
des cosaques que leur réputation de sadisme et de cruauté avait précédés.
Les Français reconnaissent dans leur mouvement rapide et leur maîtrise de
la tactique du choc des qualités qu’ils ne peuvent que rarement égaler ; et
ce sont des cavaliers superbes, montés sur les petits chevaux robustes et
solides de la steppe. Napoléon lui-même semble reconnaître dans le soldat
cosaque un adversaire courageux et un ennemi formidable35.
Si les soldats de l’Empire respectent des qualités militaires chez
l’adversaire, ils sont souvent plus durs dans leur condamnation de la
conduite de la population civile, au moins quand elle prend les armes
et cache ou fournit les combattants. D’après leurs codes de conduite
militaire, et en accord avec toutes les règles de la guerre internationalement
reconnues, il faut maintenir la distinction entre militaires et civils, entre
ceux qui font la guerre et ceux auxquels on doit un degré de protection. Ne
pas la respecter, c’est aller vers l’aliénation et déjà franchir la ligne entre
la civilisation et la barbarie ; c’est aussi exposer le civil à la vengeance
de l’armée. Le soldat, soyons clairs, est à tout moment conscient de la
différence, qui est à la base de ses impressions à propos d’autres pays
et d’autres civilisations. Octave Levavasseur, officier d’artillerie et aide
(34) Heinrich VON ROOS, Souvenirs d’un médecin de la Grande Armée, dans Gaspard
DUCQUE, Journal de marche du sous-lieutenant Ducque, présenté par Laurent Nagy, Paris, La Vouivre,
2004, p. 92.
(35) Jean HANOTEAU (dir.), Memoirs of General de Caulaincourt, Duke of Vicenza, 1812-1813,
[1833], London, Cassell, 1935, p. 187.
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de camp du maréchal Ney, est bien placé pour observer le caractère des
différents peuples, qu’il commente d’une manière parfois mordante. Dans
bien des pays, il se sent rassuré, car « la civilisation des habitants m’avait
paru différer peu de la civilisation française » - test toujours essentiel.
« L’Allemagne, touchant à notre frontière, a dû prendre quelque chose de
nos habitudes, et réciproquement. Les mœurs et les manières des peuples
gagnent de proche en proche de Paris jusqu’à Varsovie ; seulement elles
se modifient par le climat, par la religion, par les lois »36. Au-delà de la
Pologne c’est la différence qui frappe le plus.
Mais le sauvage et le barbare n’impliquent pas nécessairement un
pays aux marges de l’Europe ou privé de l’influence civilisatrice de Paris.
Les grandes villes sont toutes représentées comme civilisées, façonnées par
la main des hommes. C’est une des raisons de la stupeur qu’éprouvent les
Français quand ils voient, à Moscou, les Russes brûler leur propre capitale.
Et les campagnes, même proches de la France, peuvent abriter des coutumes
et des superstitions barbares, ou rester sauvages et incultes, emblématiques
de l’abandon et de la barbarie. En Espagne, note Levavasseur, « rien n’est
semblable à ce qui se remarque ailleurs. À quatre lieues de Bayonne on se
croirait à mille lieues de la France », par l’apparence même du paysage.
« Peu de plaines, mais un territoire onduleux et toujours couronné à
l’horizon par de hautes montagnes ; des ruisseaux aux nombreuses cas-
cades, mais point d’usines pour les utiliser ; au sommet, des rochers, des
maisons ou plutôt des nids d’aigles, construits du temps des Maures, mais,
sur les flancs des coteaux, plus de ces villages ni de ces habitations éparses
qui donnent au paysage l’animation et la vie ; une terre toujours prête à
produire, mais jamais cultivée ; les moutons et les taureaux sauvages en
foulent seuls la bruyère éternelle ; la puissance de la nature partout, la
force de l’homme nulle part, excepté aux environs des villes, car la main
nonchalante de l’Espagnol ne s’étend pas plus loin »37.
Cet aspect inculte, sinon désertique, de l’Espagne laisse une forte
impression, celle d’un pays qui n’a pas été domestiqué par l’homme et qui
reste abandonné à la barbarie. Il contribue à la notion d’une Europe divisée
entre un nord avancé et un sud arriéré, une géographie imaginée qui va de
(36) Octave LEVAVASSEUR, Souvenirs militaires d’Octave Levavasseur, officier d’artillerie,
aide de camp du maréchal Ney, Paris, Plon-Nourrit, 1914, p. 121-22.
(37) Ibid., p. 122.
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soi avec le commerce et l’industrialisation, bref avec une certaine idée de
la modernité.
Cette notion n’est en rien unique, car le monde du XVIIIe, soutenu
par les idées des Lumières, est attiré par les notions de civilisation et de
culture, idées qui se prêtent à une division du continent en régions avancées
et arriérées, que ce soit sur le plan économique, religieux ou culturel. L’idée
n’est pas sans précédent : au temps de la Renaissance, on avait affirmé
que les pays méditerranéens étaient le berceau de la civilisation et de l’art.
Mais c’est le XVIIIe, surtout l’Allemagne de l’Aufklärung, qui cherche
à s’approprier l’idée de civilisation et à l’identifier plus étroitement avec
les pays de l’Occident. L’Europe de l’est se trouve bannie de cette Europe
de la culture pour être construite dans l’imaginaire de l’ouest comme
un pays imparfaitement développé, un pays à mi-voie entre l’Europe du
christianisme et l’empire turc, à la fois exotique et barbare.38. Le Prussien ou
l’Autrichien qui y met le pied se trouve dépaysé, dans un monde largement
rural, boueux, misérable, et à ses yeux très sale, dépourvu de maisons solides
ou de routes bien construites, bref de toute cette implantation urbaine qu’il
associe avec la civilisation. Pour le radical Georg Forster, par exemple,
la Pologne se présentait comme un territoire sale et inculte, son peuple
« mi-sauvage, mi-civilisé », le pays crasseux « dans le sens moral aussi que
physique »39. Mais ce n’est pas que l’est qui est associé avec la pauvreté et
un manque de culture. Pour l’Européen du nord, accoutumé à une culture
plus urbanisée, à des moeurs plus délicates, c’est la campagne, peu dense
et inculte, qui sent la barbarie – et cela partout où il passe, semble-t-il, une
fois éloigné de chez lui, autant dans les pays méditerranéens qu’à l’est de
l’Elbe. Le voyage peut civiliser et faire apprécier la civilisation des autres.
Mais il se fait rarement sans des prédispositions et des préjugés à propos
des cultures des autres. Et très souvent le voyage du militaire ne fait que
confirmer des prédispositions nées dans des bribes de conversation, dans
(38) Larry WOLFF, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilisation on the Mind of the
Enlightenment, Palo Alto, Stanford University Press, 1994, p. 4.
(39) Vejas Gabriel LIULEVICIUS, The German Myth of the East, 1800 to the Present, Oxford,
Oxford University Press, 2009, p. 51.
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des lectures de jeunesse, ou sur une image d’Épinal offerte un jour de
marché par un vendeur itinérant lors de son passage au village.
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